在還是蹣跚學步的孩童時代，曬穀場排水溝旁的兩棵梔子花就已長到大人的胸部高，是終年常綠的圍籬。每當夏日傍晚時分，結束田裡工作的莊內老老少少總是聚在廣場的階梯上乘涼，手中輕搖著扇子，討論著田裡蔬果的栽植，大人們聊著、小孩們嬉鬧著，在橘紅的暮色中，向晚的微風裡好似含著梔子花散發出的暖暖香味；待得夜幕低垂，眾人紛紛起身準備回家吃飯時，花的氣味兒又好似一絲白色清香畫開濃重的黑幕，撲鼻而來。

走過梔子花旁，有人深深地吸上一口氣、有人讚歎花開的茂盛，而抱著我的阿公或是爸爸，總會摘下一朵，有時湊到我的鼻端，有時別在耳際，許多時候是把花塞在我肥肥的小手中，一直到入睡後放在枕頭邊。梔子花，是我寧靜而幸福的童年中不可或缺的元素之一。我會在清晨陪著阿嬤去採花瓣已經微黃的梔子花，幫忙將花朵攤在竹編的籮上曝曬，下午，再將曬得乾皺的花收回，小小的我看著阿嬤拿起每一朵花，細心地看著、聞著，有些放入茶葉罐，有些填入枕頭內，雖然不懂為什麼，但是聞著香香的枕頭，心裡覺得滿足極了。

梔子花也是家家酒的好材料，碩大的純白花朵是新娘子的重要配件，長橢圓形的果實表皮上，長有數條縱稜，是廚娘變化菜色、顏色的天然染料。每逢初一十五，將花朵連枝帶葉剪下，跟著阿公來到土地廟，插在瓶內，它便是最好的供品。一直到就讀小學後隨父母遷居到鎮上，每逢漫漫暑假回到鄉下暫住的日子裡，豔陽下，梔子花還是開得一樹燦爛，任憑孩童在廣場如何喧嘩追逐，它總是靜靜地守護著我們。

少年時代，梔子花在我青澀的歲月中，是無端憂愁的代名詞。這時候，鄉下的梔子花樹因為排水溝施工而被鏟除，少了梔子花，好像也少了一份相聚的情誼，電氣用品及設備進駐農家，讓人們不再外出乘涼、不再開講聊天，隨著花香消失，距離愈來愈遠。童年雖流逝，但對梔子花的鍾愛並未被埋藏，就讀國中的上學途中，一戶紅牆白瓦的人家，以一排修剪得整整齊齊的梔子花為綠籬，夏日中開滿白色花朵，在懵懵懂懂的年紀中，這是何其的高貴而優雅，對照著當時大量閱讀的中外言情小說，對於籬笆內的人家有著一份特殊的情懷與想像。

爾後，來到位於山城的高中就學，幽靜的校園中，杜鵑、梔子、山茶、梅花，一開一謝知會著四季的到來，最喜歡的還是種在僻靜西區松樹林中的三棵梔子花，一人餘高的樹身，未加修飾的自然優雅形貌，讓我在初次離家居住的日子裡，有了思鄉的寄託，午休時間總愛在這兒逗留，坐在草皮上，倚著松樹幹看著梔子花樹，或發呆、或思考、或背英文單字，往往還有樹上的蟬鳴、鳥啼，樹叢間的蚱蜢、蟋蟀為伴。進入大學，突然間好似與梔子花斷了因緣，偌大的校園中栽植了各式各樣花卉，只是獨缺了熟悉的梔子花影。大二初夏，偶然機緣來到朋友就讀的輔仁大學，傍晚時分與之並肩漫步在校園中，驚喜地發現久違了的花香，這兒不只栽植了不少梔子花，它還是輔大的校花。

朋友告訴我，梔子花又名白蟾，因為果實形似古代稱為「*」的酒器而得名，他拉著我仔細端詳校園內常見的三種梔子花：原生種，花形大且單瓣；另外兩種是園藝種，小花重瓣及大花重瓣。他說，台灣原生梔子花為單瓣，又稱為山黃梔，在荒郊野外隨處可見，輔大校園內的單瓣梔子花即是這一種，它的果實內部呈橘黃色，是一種天然染料，可以染出淡黃、黃、金黃等色澤。有心的他，在後來每次的約會中，總會捎來一些梔子花的信息。

有一次，他唱了一首「親手給你送花來」的重慶南泉山歌，是向眷村鄰居四川籍的媽媽學來的，歌詞是：

梔子花，順牆栽，採花大姐順牆來；
大姐摘朵頭上戴；二姐摘朵懷中揣。
不用戴來不用揣，人多花少散不開，
再等明年花開滿，親手給你送花來。

後來，我也學唱了這首歌，總覺得好像看見幾位梳著長辮子、提著籃子的小姑娘，正踮起小巧玲瓏的腳尖，在牆外笑嘻嘻地採別人家牆頭上的梔子花，那天真無邪、自然親切的模樣，叫我好嚮往。另外，他還告訴我，這花的花語是嫻雅、清淨、幸福者。

步入社會開始工作後，每每在心境遭逢困頓時，總是想起夏日在枝頭高綻的梔子花，細白純潔的容顏無畏灼灼烈日而益顯晶瑩，香氛習習讓向晚的微風更添嫵媚，這樣的寧謐畫面總能撫慰我不安的心，告訴自己：要做個幸福的人啊。於是便能輕鬆地度過每一次考驗，讓幸福環繞著我。

夏日的梔子花，是幸福的。